А мне в "Пес-призрак" примерещилась скорее тонкая ироничная пародия на перенос "самурайской экзотики" на американскую почву ("Американский ниндзя", "Американский самурай" и т.п.) с одной стороны, и грустная лиричная притча про верность и дружбу с другой.
Если воспринимать этот фильм "в лоб", ничего кроме глупой жизни и глупой смерти там и вправду не увидишь.