«PERRY MASON»: КАК ОЗЗИ ОСБОРН ДВАЖДЫ ЗАПИСАЛ ОДНУ ИЗ ЛУЧШИХ ПЕСЕН 90-Х

Тэн Син Бугэйся

Administrator
Staff member
Если просто посмотреть на буклет Ozzmosis, всё выглядит довольно стройно.

1995 год.
Оззи Осборн — вокал.
Закк Уайлд — гитара.
Гизер Батлер — бас.
Дин Кастроново — барабаны.
Рик Уэйкман — клавишные.
Продюсер — Майкл Байнхорн.

И первым номером альбома стоит Perry Mason — почти шестиминутный громадный металлический номер с этим совершенно сумасшедшим вступлением, тяжеленным риффом Уайлда, басом Гизера, могучими барабанами Кастроново и каким-то неожиданно величественным, почти прогрессивным клавишным слоем.

Но если начать разбираться, выясняется замечательная вещь:

это уже ВТОРАЯ студийная версия “Perry Mason”.

Первая была полностью записана другим составом и другим продюсером.

И история того, как одна песня превратилась в две совершенно разные записи, очень хорошо объясняет, почему Ozzmosis звучит именно так.

Оззи, который только что «ушёл на пенсию»:
Начинать надо ещё с No More Tears.

К началу 90-х Оззи уже устал от бесконечных гастролей, проблем со здоровьем и того образа жизни, которым он жил десятилетиями. После No More Tears он объявил прощальный тур с замечательным названием No More Tours.

15 ноября 1992 года в Коста-Месе (где рождались и чинились все мои Ягуары) он сыграл концерт, который должен был стать одним из последних.

Оззи действительно собирался уйти. Правда, довольно скоро обнаружилось, что находиться дома и быть «бывшим рок-певцом» ему совершенно не нравится. Через несколько лет он сам замечательно сформулировал отношение к этой затее названием следующего тура: Retirement Sucks — «Пенсия — говнище». И вот начинается работа над альбомом, который станет Ozzmosis. Официальный сайт Оззи датирует его выход 24 октября 1995 года; альбом добрался до №4 в Billboard 200 и позднее получил в США двойную платину. Но дорога к этому альбому была совершенно безбашенной до полного ахуения.

ПЕРВЫЙ «OZZMOSIS»: МАЙКЛ ВАГЕНЕР: Первоначально альбом должен был делать Michael Wagener — Майкл Вагенер. Это был абсолютно логичный выбор. Именно Вагенер сводил No More Tears, а за плечами у него были Dokken, Accept, Skid Row, Extreme, Mötley Crüe, Metallica и масса другого тяжёлого материала. Причём сам Вагенер позднее рассказывал совершенно конкретно, что произошло. По его словам, фирма грамзаписи первоначально дала ему довольно простую установку: сделать новый материал в духе No More Tears. И группа действительно приступила к работе именно с этой логикой.

Тогдашняя ритм-секция Оззи была ещё «туровая» эпохи No More Tears: Mike Inez — Майк Айнез — бас, Randy Castillo — Рэнди Кастильо — барабаны.
Закк Уайлд, естественно, оставался гитаристом. То есть первая студийная «Perry Mason» была сыграна вовсе не Гизером Батлером и Дином Кастроново. Она была: Ozzy Osbourne — Zakk Wylde — Mike Inez — Randy Castillo. И это очень существенная разница.

Сам Вагенер в собственном архиве вспоминает работу над «первой половиной следующего студийного альбома Оззи» и прямо подписывает фотографию тех сессий: “Ozzy sessions for the original Ozzmosis album — Scream Studio, Studio City.” То есть полноценные вагенеровские сессии Ozzmosis проходили, в частности, в Scream Studio в Studio City, California.

Иногда в историях Ozzmosis фигурирует также Granny’s House Recording Studio в Reno, Nevada. Это не обязательно противоречие: с тем составом там действительно связывают раннюю предзапись и подготовку материала. Но называть Granny’s House единственным местом, где была записана первая готовая «Perry Mason», было бы слишком смело. Собственный архив Вагенера непосредственно указывает именно на Scream Studio как место оригинальных Ozzmosis-сессий.

И ТУТ ФИРМА РЕШАЕТ, ЧТО ХОЧЕТ SOUNDGARDEN! БЛЯ!
Вот здесь начинается настоящий 1994 год.

Вагенер рассказывал, что они уже записали значительную часть материала, когда звукозаписывающая компания внезапно изменила мнение. Сначала было: «Хотим ещё один No More Tears». А потом стало: «Теперь хотим, чтобы это звучало как Soundgarden». И Вагенер, судя по его собственным воспоминаниям, отреагировал примерно так, как и должен был отреагировать продюсер, которому после нескольких законченных песен сообщили, что теперь надо делать другой альбом. В 2005 году, отвечая непосредственно на вопросы звукорежиссёров, он писал, что успел спродюсировать и записать шесть композиций, после чего направление проекта изменили. Это особенно интересно, потому что в некоторых более поздних пересказах фигурирует цифра семь. Если выбирать между ними, я бы доверял прежде всего самому Вагенеру: он говорит о шести записанных им песнях. Причём он оставил очень вкусную техническую подробность о звуке Закка. На той первой версии Ozzmosis Уайлд использовал: Marshall JCM800, обычный кабинет Marshall 800, свой Les Paul с EMG, и — что особенно прекрасно — никаких педалей. Просто Marshall выкручивали до нужной степени перегруза. Ритм-гитары записывали двумя отдельными дублями и разводили жёстко влево и вправо. Даже гитарные соло Закк мог удваивать практически с одного захода настолько точно, что Вагенер специально это запомнил. Вот такой могла быть «Perry Mason»: более непосредственной, более «No More Tears», более гитарной и менее монументально-продюсерской. Но Epic решила иначе. СУКИ! Корпоративные суки!!!

МАЙКЛ БАЙНХОРН: ВСЁ НАЧИНАЕМ СНАЧАЛА: Проект передали Michael Beinhorn — Майклу Байнхорну. Выбор был неслучайным: Байнхорн как раз находился в центре того самого современного тяжёлого американского звука, к которому хотела приблизиться фирма. И вместе с продюсером фактически поменяли сам фундамент группы. Майк Айнез исчез. Рэнди Кастильо исчез. А на их место пришли два совершенно других музыканта. На басу — Geezer Butler. Да-да. Тот самый Гизер. Человек, с которым Оззи когда-то практически изобрёл heavy metal в Black Sabbath. А за барабаны сел Deen Castronovo, невероятно мощный американский барабанщик, позднее особенно известный по Journey. Таким образом, знакомая нам версия «Perry Mason» была не ремиксом записи Вагенера. Не заменой пары дорожек. Не просто «новым продюсерским взглядом». Песню действительно записали заново новой ритм-секцией. Источники, связанные с оригинальными сессиями, прямо отмечают, что «Perry Mason», «Tomorrow», «Old L.A. Tonight» и «See You on the Other Side» существовали у Вагенера в других версиях, а затем были переделаны для окончательного Ozzmosis. И вот теперь появляется тот самый звук.

ФРАНЦИЯ: STUDIO GUILLAUME TELL: Главным местом базовой записи нового Ozzmosis стала знаменитая Studio Guillaume Tell во Франции. Формально она находится в Suresnes, буквально рядом с Парижем, хотя сами музыканты обычно говорят просто «Paris». Байнхорн много лет спустя вспоминал эту студию с огромным уважением. Он называл её одним из лучших помещений, в которых ему доводилось работать, и особенно восхищался её барабанной комнатой. Именно там возник важнейший элемент звучания Ozzmosis — барабаны Дина Кастроново. Байнхорну не хотелось стандартного металлического барабанного звука середины 90-х. Он хотел физического ощущения. Воздуха. Глубины. Чтобы ударная установка не просто щёлкала и пробивала микс, а казалась огромным предметом, стоящим перед слушателем. Поэтому для проекта использовали необычную схему записи на двухдюймовую восьмидорожечную аналоговую систему. Сам Байнхорн позднее объяснял, что характер барабанов создавался не одним секретным микрофоном: работало всё вместе — помещение, настройка установки, барабанщик, микрофоны и сама 2-inch/8-track запись. И когда слушаешь начало «Perry Mason» сегодня, это очень хорошо слышно. Кастроново не просто отбивает размер. Барабаны буквально двигают воздух. А под ними сидит Гизер Батлер. Причём не как приглашённая знаменитость, которую тихонько подмешали для красивой строчки в буклете. Бас в «Perry Mason» — одна из причин, почему песня обладает таким чудовищным весом. Это тот самый специфический Sabbath-эффект: гитара и бас не обязательно идут как один толстый инструмент. Гизер постоянно придаёт тяжести движение. И всё это происходит под голосом Оззи. Спустя двадцать с лишним лет после раннего Black Sabbath.
 

Тэн Син Бугэйся

Administrator
Staff member
А ПОТОМ ПРИШЁЛ РИК УЭЙКМАН: И тут история становится совсем прекрасной. На металлический альбом Оззи приходит Rick Wakeman из Yes. Причём не какой-нибудь молодой сессионщик, которого наняли положить пару синтезаторных аккордов. Это один из великих клавишников прогрессивного рока. И человек, который знал Оззи ещё с 70-х. Уэйкман уже появлялся рядом с Black Sabbath в эпоху Sabbath Bloody Sabbath: именно он сыграл знаменитую клавишную партию в «Sabbra Cadabra». А через двадцать с лишним лет Оззи снова позвал его. На Ozzmosis Уэйкман играл Mellotron, в частности на «Perry Mason» и «I Just Want You». Дополнительные клавишные партии выполнял сам Майкл Байнхорн. И здесь есть замечательное воспоминание самого Уэйкмана. Он рассказывал, что находился в Нью-Йорке, когда Оззи сообщил ему, что есть несколько партий Mellotron, которые нужно записать. Первой они сделали именно: Perry Mason. Уэйкман послушал материал и сказал Оззи, что тот получается чуть ли не progressive. А позднее вообще называл Ozzmosis своего рода prog-metal album. Для человека из Yes это довольно серьёзный комплимент. Особенно ему запомнилось другое. Оззи вовсе не сидел где-то в углу, ожидая, пока «настоящие музыканты» сделают ему пластинку. Уэйкман вспоминал, что Оззи прекрасно понимал, чего хочет: присутствовал при записи партий, просил музыкантов что-то поменять, уточнял фразы и очень внимательно слушал результат. Уэйкман позднее говорил о «Perry Mason» почти с профессиональным восхищением: по его мнению, многие прогрессивные группы были бы счастливы написать такую вещь. И это, кстати, очень полезный штрих к Оззи. Мы привыкли к телевизионному Оззи — к карикатуре на самого себя: «Sharon!», шарканье, невнятная речь, безумные истории. А Рик Уэйкман, который знал его десятилетиями, говорил практически противоположное: когда дело доходило до музыки, Оззи был очень сообразительным и прекрасно понимал, чего хочет.

ПОЕХАЛИ В НЬЮ-ЙОРК: После основных сессий работа продолжалась в Америке. В официальных данных Ozzmosis фигурируют четыре студии:
Studio Guillaume Tell — Suresnes/Paris;
Right Track Recording — New York;
Electric Lady Studios — New York;
Bearsville Studios — Woodstock, New York.

И эти четыре студии привязаны в документации в том числе к «Perry Mason». Однако здесь надо быть осторожным. Мы можем довольно уверенно связать основные барабанные и базовые сессии с Guillaume Tell благодаря собственным воспоминаниям Байнхорна. Мы также знаем от Уэйкмана, что его работа над «Perry Mason» происходила во время нью-йоркского этапа. Но из доступной документации нельзя честно написать: «бас был записан там-то, вокал там-то, Mellotron именно в Electric Lady, а гитарное соло в Bearsville». Такой точности опубликованные кредиты не дают. Поэтому если где-нибудь встретится красивый рассказ с точным распределением каждого инструмента по четырём студиям, я бы попросил показать session sheet. Пока его нет — лучше не выдумывать.

КТО ЖЕ НА САМОМ ДЕЛЕ ЗВУЧИТ В «PERRY MASON»: В окончательной записи 1995 года мы слышим:

Ozzy Osbourne — lead vocal;
Zakk Wylde — guitar;
Geezer Butler — bass;
Deen Castronovo — drums;
Rick Wakeman — Mellotron;
Michael Beinhorn — additional keyboards.

Продюсер — Michael Beinhorn. Основной recording engineer — Paul Northfield, человек с совершенно выдающейся инженерной биографией. Микшировал альбом David Bianco. Оригинальный мастеринг делал George Marino в Нью-Йорке. В сессиях также участвовали ассистенты звукорежиссёров John Bleich, Matt Curry, Chris Laidlaw, Joe Pirrera, Rodolphe Sanguinetti и Brian Sperber. А авторами «Perry Mason» официально значатся: Ozzy Osbourne, Zakk Wylde и John Purdell. Но здесь появляется ещё одна маленькая загадка.

ОТКУДА ВООБЩЕ ВЗЯЛАСЬ «PERRY MASON»? Закк Уайлд рассказывал историю рождения музыки несколько иначе, чем можно предположить по официальному songwriting credit. Он вспоминал клавишника John Sinclair — Джона Синклера, много лет работавшего с Оззи. Синклер что-то играл. Закк услышал: мол, Джон, а это что такое? Классная штука. Начал подыгрывать. Потом из этой последовательности появилась восходящая фигура, Закк развил её и пришёл к риффу. А затем появился Оззи, услышал музыку и начал на неё петь. То есть в воспоминаниях Закка музыкальный зародыш «Perry Mason» вырос из джема с John Sinclair. Но официальный авторский кредит принадлежит не Sinclair, а John Purdell. Это не обязательно противоречие: участие в первоначальном джеме и юридически оформленное авторство — совершенно разные вещи. Но деталь любопытнейшая. Получается, вокруг одной песни успели появиться сразу три клавишные фигуры: John Sinclair — связан с ранним возникновением музыкальной идеи; Michael Beinhorn — играет дополнительные клавишные в окончательной студийной конструкции; Rick Wakeman — добавляет Mellotron в знаменитую версию.

А ПРИЧЁМ ТУТ ПЕРРИ МЕЙСОН? И вот посреди всего этого возникает человек, который к heavy metal отношения не имеет вообще. Perry Mason — Перри Мейсон — знаменитый вымышленный американский адвокат, герой книг Эрла Стэнли Гарднера и чрезвычайно популярного американского телесериала с Raymond Burr — Рэймондом Бёрром. Классическая схема Перри Мейсона проста: есть преступление; есть человек, которого обвиняют; дело кажется безнадёжным; но приходит Мейсон, начинает разбираться и вытаскивает наружу правду. Отсюда великолепный припев песни: когда вокруг убийства, безумие и непонятно, что вообще происходит, кому поручить дело? Нам нужен Перри Мейсон. То есть Оззи использует имя Мейсона практически как культурный символ: «Нужен кто-нибудь, кто, чёрт побери, во всём этом разберётся». И это очень оззиевская идея: взять имя телевизионного адвоката 50-х и 60-х и сделать из него припев огромной тяжёлой песни 1995 года.

А ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С ПЕРВОЙ ВЕРСИЕЙ? Она не исчезла совсем. Часть материала Вагенера позднее всё-таки всплыла. Его версия «See You on the Other Side» официально появилась на боксе Prince of Darkness. «Aimee» и «Living with the Enemy», связанные с тем ранним периодом, выходили как дополнительные композиции/B-sides. А вагенеровская «Perry Mason» официальным треком на основном альбоме так и не стала.

В 2005 году сообщалось, что Вагенер прежде выкладывал фрагмент своей версии в интернете, после чего запись стала ходить среди поклонников. Поэтому иногда можно встретить формулировку «Perry Mason demo was released in 2005». Это немного вводит в заблуждение. Правильнее сказать: ранняя версия была сделана доступной/начала циркулировать среди фанатов, но это не был нормальный официальный релиз Epic/Sony вроде альбомного трека. И если поставить две «Perry Mason» рядом, становится особенно понятно, насколько радикально изменился Ozzmosis между Вагенером и Байнхорном.

И ВОТ ПОЧЕМУ ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ «PERRY MASON» ТАКАЯ СТРАННАЯ И ТАКАЯ ВЕЛИКАЯ: В ней встретились люди, которые при нормальном ходе событий едва ли оказались бы вместе в одной группе. Оззи Осборн. Закк Уайлд. Гизер Батлер из Black Sabbath. Рик Уэйкман из Yes. Дин Кастроново. И Майкл Байнхорн — продюсер совершенно другой американской школы 90-х. В результате песня одновременно принадлежит нескольким эпохам. От Black Sabbath там сидит Гизер и само ощущение тяжести. От 80-х и начала 90-х — Закк и его гигантская гитара. От progressive rock — Mellotron Уэйкмана и сама архитектура вступления. От альтернативно-металлических 90-х — плотность и продюсерский масштаб Байнхорна. А над всем этим — совершенно неподражаемый голос Оззи. Вот почему «Perry Mason» трудно принять просто за очередную песню эпохи No More Tears. Это уже другой Оззи. Более тяжёлый. Более странный. Местами почти прогрессивный. И очень, очень середины 90-х. При этом самое прекрасное состоит в том, что за всей этой дорогущей международной студийной машиной — Париж, Нью-Йорк, Woodstock, Mellotron, специально устроенная аналоговая запись барабанов, замена продюсера, замена басиста и барабанщика — в основе всё равно находится старый добрый рок-н-ролльный механизм: кто-то начал играть какую-то фигню на клавишах; Закк сказал: «О, вот это клёво». Подхватил её на гитаре. Появился Оззи. Послушал. И начал петь. А через некоторое время несколько взрослых мужиков, среди которых оказались участники Black Sabbath и Yes, сидели в дорогущих студиях в Париже и Нью-Йорке и записывали эпическую металлическую песню… …про вымышленного американского адвоката Перри Мейсона. По-моему, в этом есть что-то совершенно прекрасное. И, пожалуй, очень точно характеризующее самого Оззи.
 

Тэн Син Бугэйся

Administrator
Staff member
Это у меня такой новый бзик. Я время от времени беру одну песню и её 5-6 раз переслушиваю. Видеоролики смотрю. А потом разбираю на части и вот такое вот выписываю (собственно подход почти такой же, как с "комментариями переводчика" для фильмов)
 
Top